昨晚接近8時,北京博愛醫院一間普通的病房內准時開啟了電視機。病床慢慢被搖起成60度。“幫我拿一下眼鏡。”40分鐘前,湯淼剛剛結束一天的康複訓練。近來,每天這個時候他都守在電視機前,中國男、女排的比賽,一場沒漏看。比賽異常激烈,但湯淼看球時卻很安靜,雙手握在一起,放在胸前,若有所思。鏡片是大大的那種,架在鼻梁上,有股書生氣。除了看到熟識的隊員,他很少說話,幾乎沒有評論。“和古巴的那場比賽,球打到你眼睛了吧?我都看清楚了。疼嗎?”周蘇紅的電話打來,湯淼開口問道。
康複 練到嘔吐邊緣
“動手術之後,元氣傷了。開了刀,身體和以前完全不一樣了。動一下就覺得累。康複訓練我自己把持度,練到嘔吐的邊緣就停。”躺在床上的湯淼已經完成了一天的訓練,精神尚好,雖然說一陣子要停一小會,但聲音洪亮。
昨晚7時多走進湯淼的病房時,他一天的康複治療仍沒結束,醫生抓住湯淼的手不停地揉搓,幫助他進行手部鍛煉。過了一會,醫生拿出一個空飲料瓶,讓他抓住。兩秒鐘,湯淼的右手成功抓住了瓶子,醫生這才滿意地離開。
雖然身體已今非昔比,但留下的是精神。現在,湯淼每天的康複訓練從早上8時開始,一直持續到晚上7時,足足11個小時。一天里,只有中午回病房休息40分鐘,其余時間全在康複室。“堅持!也可能沒有結果。”但在困難面前,湯淼說他要堅持到底。
這是一年里記者第三次探望湯淼,他的左手已經可以“自如”、“有力”地抬到腦後,右手情況差一些。白天的康複訓練很全面,醫生會讓他拿起圓柱體的物體,從木棒開始,直到小小的針頭。湯淼的病房外擺放著一張電動的床,每天他要和這張床捆綁在一起,獨立“站立”80度,堅持40分鐘。
通話 總嫌時間太短
“小組賽把該輸的比賽都輸了,接下來的比賽就不會輸了。”“這樣的球,我以前能夠連發16個。”“你們的比賽中央二台轉播了……我能不看嗎?”“我拼命開發手指,左手能動啦。”“挺好的,你不要為我擔心,我都很好。”“你說的是幹細胞移植,目前還沒有成功……對,5年也許能研究成功。”
夜幕降臨,一輪皓月挂在空中,這注定是一個團圓的夜晚。湯淼和家人在一起,屋子里充滿著溫馨的氣氛。電話鈴聲突然響起,“是周蘇紅”。病床被緩緩搖下。湯淼躺下後接聽了電話。于是便有了二人以上的對話。關心、關切、關注、關愛……一切都那麼自然、細膩。通話時湯淼很輕松,他一直在說,時而也會聽一二分鐘,有時還會開玩笑。雖然聽不見周蘇紅在說些什麼,但至少從湯淼的話語中可以猜到二人的話題中有女排和男排的比賽細節,有二人互相的關懷,也有對未來的種種猜想和打算。
“不和你多聊了,早點休息吧。”剛聊了10分鐘,湯淼怕影響周蘇紅備戰,主動要求挂斷電話。“那,再和你聊一會兒。”聽得出,周蘇紅還不肯挂電話,于是他們又聊了幾分鐘,這才結束了大賽期間為數不多的一次通話。
理解 彼此感同身受
“集體項目,每個人分擔一點,壓力會小一點。”同是國家隊隊員,穿同樣號碼的球衣,打同一個位置,湯淼和周蘇紅這對情侶有著很多相似之處,所以也更能體會彼此的心情。“排球和足球不太一樣。踢足球,拿到球,你可以盤帶,想一想再說也來得及。排球太快了!你肯定不能把球抱住吧,一秒鐘內必須決定怎麼把球傳出去,而且要到位!”凝神良久,湯淼的表情開始變得嚴肅,“因為一個失誤,造成整個隊伍不能晉級,那種壓力太大了,尤其是對責任心很強的隊員來說。其實周蘇紅壓力挺大的。可她還能在人前笑得那麼自如,真的不容易。”湯淼的一席話,讓人感受到了相濡以沫的感情。“我一定努力康複,這也是在給她減壓。”
這兩天,中國男、女排打得還不錯,尤其是男排。不過,和做運動員時相比,現在在他心里,評價一場比賽更多了一種淡定。“輸贏不那麼重要,關鍵是看他(她)們盡力了沒有,盡力了就好”。