<<渴望生活----凡高自传>> [复制链接]

[CENTER]前言[/CENTER] Q5pm^X._j  
Q5pm^X._j  
------------------------------------------------------------------------- Q5pm^X._j  
Q5pm^X._j  
　　正值《渴望生活》出版十一周年之庆，袖珍本版决定刊印。这给予我双重的喜悦： Q5pm^X._j  
　　在一个每年出版上万册新书的国家里，一本小说进入了它的第二个十年，仍然引起读者持久的兴趣，是不多见的；另一重喜悦是，文森特

伦敦 Q5pm^X._j  
Q5pm^X._j  
　　“凡

曾德特附近的荒原上长着松树和橡树林。文森特独自一人在田野里游荡，俯身凝视点缀荒原的无数水塘，来消磨白天的辰光。他唯一喜欢的消遣是画画，他画了几张速写，描绘了花园、从住屋窗口望见的星期日午市以及房子前门等景色。这使他的头脑一时摆脱了厄休拉。 Q5pm^X._j  
　　泰奥多勒斯始终因为他的大儿子没有作出继承他的衣钵的选择而感到失望。他们同去探望一个生病的农人，傍晚驾车返家，穿过荒原的时候，两个人走下车来，步行了一段路。松林后的夕阳通红，水塘映照出黄昏的天空，荒原和黄沙十分和谐。 Q5pm^X._j  
　　“我父亲是个教区牧师，文森特，我一直希望你能继承这个圣职。” Q5pm^X._j  
　　“你怎么会以为我想换个职业呢？” Q5pm^X._j  
　　“我不过讲讲罢了，假使你想……你可以在阿姆斯特丹和扬叔叔一起住，一面进大学。 Q5pm^X._j  
　　斯特里克牧师愿意指导你的学习。” Q5pm^X._j  
　　“你是劝我离开古皮尔公司吗？” Q5pm^X._j  
　　“哦，不，当然不是这个意思。不过，如果你在那儿不愉快的话……清时候，人们换个…” Q5pm^X._j  
　　“我懂得。可是我不想离开古皮尔公司。’他离家赴伦敦的那天，他母亲和父亲驾车送他到市雷达火车站。“我们写信还是寄老地方吗？”安娜

第一章 Qj? G KO  
Qj? G KO  
-------------------------------------------------------------------------------- Qj? G KO  
Qj? G KO  
　　约翰尼斯

福音学校中，连文森特在内，一共只有三名学生。他们由博克马老师负责，那是一位矮小结实的人，一张凹脸，从眉毛处向下放一根垂直线到下巴，决不会碰到鼻子和嘴唇。 Qj? G KO  
　　文森特的两个同伴都是十九岁的乡下孩子。他们俩马上成了好朋友，联合起来嘲弄文森特。 Qj? G KO  
　　“我的目的，”刚认识他们不久，有一次他毫无戒心地告诉其中一个同伴，“是清心寡欲，磨炼自己。”他们一发现他在拼命用法语背诵讲道内容或死啃古典著作时，他们就问：“你在干什么呀，凡

现在是正式的福音传道者了，因而文森特需要一个固定的地方，以便举行集会。东找西寻了一阵，在谷底穿过松林的小路上，找到了一所叫做“娃娃沙龙”的大房子，村里的孩子们曾在那儿学习跳舞。文森特把他的全部画片挂了起来，房间顿时焕然一新。每天下午，他把四岁到八岁的孩子们集合在屋里，教他们认字，给他们讲《圣经》中的基本故事。这是他们大多数人整个一生中所受到的唯一教育。 Qj? G KO  
　　“怎样才能弄到煤给屋里生个火呢？”文森特问雅克

他又一次失败了，失败得比以前更惨！ Qj? G KO  
　　算啦，他只有两条路：要末在他们看清他是一条骗人的、无心肝的狗之前，乘着黑夜逃出博里纳队要求利用那天他亲眼目睹的知识，真正成为上帝的仆人。 Qj? G KO  
　　他把柜子里的衣服全拿出来，迅速地装人提包。他把衣裤、鞋子、书籍和画片也放过去，然后关上提包。他暂时把提包放在椅子上，轻快地奔出前门。 Qj? G KO  
　　峡谷底有一条小纸。小汉对面就是松林的另一边斜坡。林中散落着一些矿工的小屋。 Qj? G KO  
　　经过一番询问后，文森特获悉有一所茅舍空着。那是一间没有窗的木板房，盖在相当陡的坡上。屋内的泥地由于长期践踏而凹陷下去，滚雪从木板顶上滴漏下来。头顶上的没有创光的梁水架着屋顶，因为小屋整个冬季没人居住，所以，冰冷的空气，从梁木上的节孔里、木板的膜缝间透进屋内。 Qj? G KO  
　　“这房子是谁的？”文森特向陪他的妇人问道。 Qj? G KO  
　　“沃斯姆斯的一个生意人的。” Qj? G KO  
　　“你知道房租多少钱吗？” Qj? G KO  
　　“一个月五法郎。” UbJ_'>hK6  
　　“很好，我要积下来。” UbJ_'>hK6  
　　“可是文森特先生，这儿不能住人呀。” UbJ_'>hK6  
　　“为什么不能？” UbJ_'>hK6  
　　“可是……可是……房子坏了。比我的房子还坏。这是小沃斯姆斯最坏的木棚呀！” UbJ_'>hK6  
　　“正因为这样，所以我要租下。” UbJ_'>hK6  
　　他又往山上爬去。一种新的、安宁的感情涌上他的心头。他不在房里的时候，德尼太太因为有事走进他的房间，看到了收拾好的提包。 UbJ_'>hK6  
　　“文森特先生，”当他进来的时候，她嚷道：“出什么事啦？你为什么这样突然回荷兰去了？” UbJ_'>hK6  
　　“我不离开这儿，德尼太太。我还是留在博里纳日。” UbJ_'>hK6  
　　“那末为什么…”她脸上露出疑惑不解的神情。 UbJ_'>hK6  
　　文森特向她解释过后，她温和地说：“相信我，文森特先生，你不能那样生活，你还没有习惯。自从耶稣基督降生以来，时代在变化，如今我们都应该尽可能地生活得好一点，人们从你的工作中了解你是一个好人。” UbJ_'>hK6  
　　文森特没有被劝服。他在沃斯姆斯与那两人碰了头，租下木棚，搬了进去。几天以后，他第一次的五十法郎薪水的支票寄来了，他买了一张小木床和一只旧火炉。除去这些支出，他只剩下够买一个月的面包、酸乳酪和咖啡的法郎。他把烂泥糊在顶墙上，不让水流进来，用破布条塞住木节孔和板缝。他现在住进了与矿工同样的房子。吃着同样的食物，睡着同样的床。他成了他们中间的一员。他有了把《圣经》传达给他们的权利了。 UbJ_'>hK6  
　　比利时煤矿公司――在沃斯姆斯附近拥有四个煤矿――的经理，完全不是文森特原来所想象的那种贪得无厌的人。固然，他尽管有点固执，但却长着一双善良的、富有同情心的眼睛，他的举止显出他本人也曾经受过苦。 UbJ_'>hK6  
　　“我知道，凡

矿工们罢工。 UbJ_'>hK6  
　　文森特的四月份薪水寄来了，他下山到沃斯姆斯，买了五十法郎食物，他把这些食物分送各家，全村靠此过了六天。此后，他们到树林里去采单薄、树叶和草，男人们出外搜寻活的东西：家鼠、地鼠、蜗牛、痢虾蟒、渐赔、猫和狗。无论什么东西都好，只要能吞下胃去抑制饥饿的折磨。最后，一切都给搜尽了。文森特写信到布鲁塞尔呼吁援助，没有援助到来。 UbJ_'>hK6  
　　矿工们坐着眼看他们的妻子和孩子挨饿。 UbJ_'>hK6  
　　他们请求文森特为丧生矿下的五十七个人祈祷，他们先走了一步。一百个男子、妇女和孩子，挤入文森特的小棚屋。文森特只有咖啡当饭。日从那次事故以来，他几乎没有吃过固体的食物，他衰弱得站也站不住了，热病和绝望回到了他的心头。他的眼睛成了两颗黑点，双颊陷了下去，颧骨隆起，满脸的红胡须肮脏不堪。他用粗布袋代替内衣裹着身于。棚屋里只点着一盏提灯，它挂在一根断椽上，发出闪烁的光。文森特躺在屋角的草堆上，一只手撑住头。提灯给没有刨过的木板和一百个麻木的受苦者，投下了怪异的、摇摇晃晃的阴影。 UbJ_'>hK6  
　　他以一种干涩的、狂热的声音讲起来，字字弥漫在那一片沉静之中。“黑下巴”们――骨瘦如柴，忍受着饥饿和失败的折磨――盯住他看，就好象在望着上帝。上帝远在天边。 UbJ_'>hK6  
　　奇怪；棚屋外面传来了响亮的声音，声音随着怒气变得更响了。门砰地重开，一个孩子的声音在叫：“文森特先生在这里面，先生们。” UbJ_'>hK6  
　　文森特停下话来。一百个博里纳日人把头转向门口。两个衣着笔挺的人走了进来，油灯闪烁一下，文森特看到恐怖和害怕的表情在陌生人的脸上掠过。 UbJ_'>hK6  
　　“欢迎你们，德

他又沉默不语了，后又费劲地说：“你学过绘画吗？你在方格纸上画过脸部的轮廓吗？你用测量法吗广文森特脸红了。“我不懂那玩意儿，”他说，“你知道，我从本学过绘画。我想，你尽管说下去好了。” UbJ_'>hK6  
　　“啊，不，”皮特森沮丧地说。“你首先必须学习基本功，然后，你的画才会慢慢地出来。 UbJ_'>hK6  
　　来，我把这个女人的不正确的地方指给你看。” D[32t0  
　　他拿起一把尺，量量头和身体，让文森特看出自己的比例是多么不正确，然后动手重画头部，一边画一边解释。画了差不多一个小时。他退后几步，审视这张速写，说：“看。现在我看我们把这个人物画得正确啦。” D[32t0  
　　文森特走到房间的对面角落，与他一起站着看那张纸。毫无疑问，现在那妇女的比例画得分毫不差。但她不再是一个矿工的妻子，不再是一个在垃圾山坡上抬煤的博里纳日人了。 D[32t0  
　　她不过是世界上任何一个被画得无懈可击的弯着腰的女人而且。文森特一言不发，向画架走去，把一个女人俯身在椭圆形炉子上的画，放在那张改过的画旁边，再走回去，站在皮特森旁边。 D[32t0  
　　“嗯，”皮特森牧师说。“不错。我懂你的意思。我给了她比例，却拥掉了她的特性。” D[32t0  
　　他们在那儿站了一阵子，看着画架。皮特森勉强地说：“你知道，文森特，那站在炉子边的女人画得不坏。真的不坏。技巧蹩脚得怕人，明暗不正确，她的脸也没法改。事实上，她根本没有脸。不过，那速写里面有东西。你抓住了某些我完全无能落笔的东西。那是什么，文森特产“我当然不知道。我仅仅按我所看到的那个样子把她画下来。” D[32t0  
　　这一次是皮特森迅速地走向画架。他把自己润色过的那张速写扔进废纸篓，加一句“你不介意吧，反正被我糟蹋了”，让第二张妇女单独留在架上。他再走到文森特那儿，一起坐了下来。牧师开口说了几次，但前言不搭后语。最后他说：“文森特，我很不愿意承认，不过我真的相信，我几乎喜欢上了那个女人，起初，我以为她是可怕的，但她的某些东西使你渐渐喜欢起她来。” D[32t0  
　　“你为什么不愿意承认呢？”文森特问。 D[32t0  
　　“因为我是不应该喜欢的。整个儿的画是不正确的，完全不正确！艺术学校的任何一堂基础课都会使你把它撕毁，重新再画。可是，她的某些东西抓住了我。我差不多能发誓，我从前在什么地方曾经见到过那个女人。” D[32t0  
　　“也许你曾经在博里纳日见到过她，”文森特天真地说皮特森迅速地看了他一眼，想知道他是否在说俏皮话，然后开口道：“我想，你讲的不错。 D[32t0  
　　她是没有脸部的，她并不是某一个特定的人。应该说，她是博里纳日矿工妻子们的综合形象。 D[32t0  
　　在这个矿工妻子的精神里，你已经抓住了某些东西，文森特，这比任何正确的描绘，重要千百倍。是的，我喜欢你的女人。她直接地对我诉说了某些东西。” D[32t0  
　　文森特感到一阵战栗，但他怕说。皮特森是一个有经验的艺术家，一个内行，如果他要这张画，真的喜欢到要…… D[32t0  
　　“你能给我吗，文森特？我很希望把它挂在我的墙上。我想她和我会成为好朋友的。” D[32t0  
　　文森特决定最好还是回到小沃斯姆斯去，皮特森牧师把自己的一双旧鞋送给他，替换破鞋，并送他回博里纳日的火车票钱。文森特在深厚的友情中――友情懂得取和给之间的不同纳粹是暂时的――接受了鞋和钱。 D[32t0  
　　在火车上，文森特体会到两桩重要的事情：皮特森牧师一次也没有提及他作为一个福音传道者的失败，而且把他当作一个同行的艺术家平等礼待；他真的喜欢那速写到要收藏的程度，那是一次严肃的考试。 D[32t0  
　　“他给了我一个很好的开头，”文森特自言自语。“如果他喜欢我的作品，那末别人也会喜欢的。” D[32t0  
　　在德尼家，他看到《农田里的劳动》已由泰奥寄来，虽然没有附信。同皮特森的会晤鼓舞了他，因而兴味十足地研究起米勒老爹。泰奥附寄了几张大尺寸的速写纸，不多几天，文森特就临摹了《劳动》的十页，完成了第一卷。后来，感觉到需要画些人体，在博里纳日肯定没有人愿做模特儿的，于是，他写信给老朋友特斯蒂格――海牙古皮尔公司的经理，询问能否惠措巴格的《木炭画练习》。 D[32t0  
　　同时，他记起了皮特森的建议，在小沃斯姆斯路的顶端，租了一间矿工的茅舍，房金九法郎一个月。这一次，是他能找到的最好的茅舍，而不是最坏的。茅屋里铺着粗木地板，两扇大窗引进光线，有一张床、一张桌、一把椅子和一只火炉。房子大得足够让文森特使他的模特儿处在一端，自己还有足够的距离看到全景。小沃斯姆斯中没有一个矿工的妻子或小孩，在去冬没有受到过文森特的帮助，所以没有一个人拒绝来给他摆姿势。在星期日，矿工们涌进他的棚屋，让他作迅疾的速写。他们以为这十分有趣。这地方总是挤满了人，他们满怀兴趣而又惊讶地从文森特的肩头上望着。 D[32t0  
　　＜＜木炭画练习》从海牙寄来了，文森特花了两个星期，从早到晚地临摹这共有六十幅画的范本。特斯蒂格同时寄来了巴格的《园林设计》，文森特以非常的毅力啃下了这本书。 D[32t0  
　　以前的五次失败，完全从他脑海中消失了。甚至侍奉上帝也没有能象创造性的艺术那样，给他带来如此纯粹的心醉神迷和持续不断的满足。在第十一天的时候，他口袋里一个子儿也没有了，只得靠从德尼太太那儿赊来的少量面包过日子，他一点不抱怨――即使对自己―― D[32t0  
　　他的饥饿。在他的精神得到饱食的时候，饿肚子有什么关系呢？ D[32t0  
　　一星期来每天早晨二时半，他到马卡斯大门口去，作了一张矿工的大幅画：男男女女沿着有荆棘篱的小路踏雪走向升降机口，天色将明，匆匆而过的人影依稀可辨。他把倚天而立的模糊不清的矿山巨大建筑以及一堆堆垃圾作为背景。这张速写完成后，他复制了一张，附在信内寄给泰奥。 D[32t0  
　　两个月就这样地过去了，从黎明画到黄昏，然后凭着灯光复画。想见见另一个艺术家，并同他谈谈的愿望，又一次来到他的头脑中，他要知道自己进行得怎样，因为尽管他以为已经取得了某些进步，在手和鉴赏力的可塑性上也有所收获，但没有把握。不过这一次，他要的是一位大师，能够提携他，能够慢慢地、谨慎地教给他这门不同寻常的手艺的基础。为了报答如此的教诲，世界上还有什么事情他不肯干，他愿意每天为这位大师的靴子和工作室地板搭擦十次。 D[32t0  
　　朱尔

第二章 D[32t0  
D[32t0  
-------------------------------------------------------------------------------- D[32t0  
D[32t0  
　　泰奥和文森特一起在布鲁塞尔过I一天，然后泰奥返归巴黎。春天来了，布拉邦特在召唤，家似乎是一个奇幻的安息所。文森特带了一套黑色粗天鹅绒的工人服、几张本色的安格尔速写纸，搭乘下一班火车，回到埃顿的牧师住宅。 D[32t0  
　　安娜

那天，他没有在田野里作画，而是清园丁佩特

他回到埃顿的家里，发现凯

她又一次穿过田野；向大路奔去。文森特站在松软的田里，失魂落魄。凯上了大路，消失了。文森特打起精神，在她后边直追，用尽气力喊着她的名字。他跑上大路，看到她已经走远了，还奔着，孩子紧贴在胸前。他停下来。他望着他们在转角处消失。他默默地在那儿站了好一阵子。然后他返身再穿过田野。他从地上捡起速写。画纸有点儿弄脏了。他把午餐的东西放进篮子，把画架缚在背上，有气无力地迈着沉重的步子，走回家去。 ,gO(zI-1  
　　牧师住宅中的空气紧张：文森特一踏进门，就感觉到了。凯把自己和扬锁在她的房间里。 ,gO(zI-1  
　　他的母亲和父亲单独在客厅里。他们在谈话，他一进去，他们便突然闭口不言了；他能感觉到有半句话还回荡在半空中。他随手把门关上。他看出父亲一定很光火，因为他的右眼皮差不多完全遮住了眼睛。 ,gO(zI-1  
　　“文森特，你怎么能那样呢？”他母亲大声埋怨道。 ,gO(zI-1  
　　“我怎么能什么呢？”他还不太有把握，他们将责备他什么。 ,gO(zI-1  
　　“那样地侮辱你的表姊！” ,gO(zI-1  
　　文森特想不出话来回答。他从背上解下画架，把它放在角落里。他父亲气得连话也讲不出来。 ,gO(zI-1  
　　“凯如实地把发生的情况告诉你们了？”他问。 ,gO(zI-1  
　　他父亲把嵌进颈项的红红的肉里的高领解开。他的右手牢牢抓住桌边。 ,gO(zI-1  
　　“她对我们说，你抱住她，疯子般地乱嚷。““我告诉她我爱她，”文森特心平气和地说。“我看不出这怎么能算是侮辱。” ,gO(zI-1  
　　“你就对她说这些吗？”父亲的声调冰冷。 ,gO(zI-1  
　　“不。我求她做我的妻子。” ,gO(zI-1  
　　“你的妻子！” ,gO(zI-1  
　　“噢，文森特，文森特，”他母亲说，“你怎么会有这样的念头呢？” ,gO(zI-1  
　　“显然你也一定想起过的……” ,gO(zI-1  
　　“但是我怎么会做梦想到你爱上了她呢？” ,gO(zI-1  
　　“文森特，”他父亲说，“你可知道凯是你的大表姊广“知道。那又怎么呢？” ,gO(zI-1  
　　“你不能与你的大表姊结婚。那是……那是―…” ,gO(zI-1  
　　老牧师简直无法讲出这个字来。文森特定到窗口，向外凝望着花园。 ,gO(zI-1  
　　“那是什么？” ,gO(zI-1  
　　“乱伦！” ,gO(zI-1  
　　文森特尽量克制自己。他们怎么敢用这种陈词来糟蹋地的爱情呢？ ,gO(zI-1  
　　“那根本是胡说八道，爸爸，那不配从你的口里讲出来。” ,gO(zI-1  
　　“我对你说这是乱伦！”泰奥多勒斯叫道。“我不允许在几

第三章 '_l5Br73=  
'_l5Br73=  
-------------------------------------------------------------------------------- '_l5Br73=  
'_l5Br73=  
　　莫夫还在德伦特。文森特在尤尔市门街附近东找西寻，终于在雷伊恩火车站后面找到了一个每月租金十四法郎的小地方。这工作室――在文森特租下前一直是作住房的――很大，墙上有个凹处可以烧饭，朝南一扇大窗。一个角落里低低地蹲着一只火炉，一根黑色的长烟囱伸向天花板，迈进墙壁。称壁纸色彩素净。从窗口望出去，文森特可以看到房主堆放木材的院子，一片碧绿的草地，然后是茫茫沙丘。房屋坐落在申克韦根街，这是海牙城与向南延伸的草地之间的最后一条街。雷伊恩火车站上轰隆轰隆地开进开出的机车喷出的黑烟垢，洒满一街。 '_l5Br73=  
　　文森特买了一张坚固的厨房用桌、两把厨房用椅和一条以备睡在地板上对盖用的毯子。 '_l5Br73=  
　　这些费用耗尽了他手边不多的一点钱款，但第一个月剩下不多几天了，泰奥将寄来商定的每月一百法郎的生活费。寒冷的一月天气不允许他在室外作画。因为无钱雇请模特儿，他只能把时间空坐过去，等待莫夫回来。 '_l5Br73=  
　　莫夫返归尤尔布门街。文森特马上到他表兄的工作室去。莫夫兴奋地在竖起一大块画布，被在前额上的一绝头发落在眼睛上。他正打算开始今年的一项大计划――送往巴黎美术展览会的一幅油画，他选择了由马施上斯赫维宁根海滩的一条小渔船作为主题。莫夫和他的妻子叶特，压根儿不相信文森特会来海牙；他们深知，差不多人人在他的一生中都会有当一个艺术家的模糊的感情冲动。 '_l5Br73=  
　　“你终于来海牙了。很好，文森特，我们将使你成为一个画家。你找到住的地方了吗？” '_l5Br73=  
　　“找到了，在申克韦根街一百三十八号，就在雷伊恩火车站后面。” '_l5Br73=  
　　“那很近。你的钱怎样安排呢？” '_l5Br73=  
　　“哦，我没有多少钱好用。我买了一张桌子和两把椅子。” '_l5Br73=  
　　“还有一张床。”叶特说。 '_l5Br73=  
　　“没有，我一直睡在地板上。’莫夫悄声地对叶特讲了几句话，后者走进住屋，片刻后带回一只钱包。莫夫取出一张一百盾的钞票。“清收下，是我借给你的，文森特，”他说，“替自己买一张床，晚上必须好好休息。房租付掉了吗？” '_l5Br73=  
　　“还没有。” '_l5Br73=  
　　“那就别管它。光线怎么样？’“光线充足，不过那唯一的富是前南开的。” '_l5Br73=  
　　“那不好，你最好把光线固定下来。太阳每隔十分钟就会使你的模特儿身上的光线改变一次。买些窗帘吧。” '_l5Br73=  
　　“我不想借你的钱，莫夫表兄。你肯指教已经足够了。” '_l5Br73=  
　　“废话，文森特，每个人一生中都有一次要建立一个家的，到底自己买，来得合算。” '_l5Br73=  
　　“对，是这样。我希望能很快卖去几张画，那时我就可以把钱还给你了。” '_l5Br73=  
　　“特斯蒂格会帮你忙的。当我年轻还在学画的时候，他就买我的画。不过你应该开始作水彩画和油画c光用铅笔画的素描，是卖不出去的。” '_l5Br73=  
　　莫夫，尽管身材魁梧，但做起事来却有一股子急于求成的倔脾气。他的眼睛一旦碰上了所寻求的东西，便挺出肩头，如那个方向猛扑过去。 '_l5Br73=  
　　攸，文森特，”他说，“这是画箱，里面有水彩颜料、画笔、调色板、调色刀、油画颜料和松节油。来，我来做给你看，该怎样拿调龟板，怎样站在画架前。” '_l5Br73=  
　　他教了文森特一些基础知识。文森特接受得很快。 '_l5Br73=  
　　“好！”莫夫说。“我本来还以为你很笨，看来不是那样。以后你可以在早晨来，画水彩。 '_l5Br73=  
　　我将提名你为皮尔克里的特别会员，你能一星期有几个晚上去那儿画模特儿。此外，这将使你与画家们有所交往。你开始售画后，就能成为一名正式会员。” '_l5Br73=  
　　“是呀，我要画模特儿。我想雇请一个天天来的模特儿。一旦掌握人体，一切就会迎刃而解。” '_l5Br73=  
　　“不错，”莫夫同意。“人物最不容易掌握，但一旦掌握了，村呀，牛呀，等等都简单了。 '_l5Br73=  
　　那些无视人体的人，他们之所以那样，是因为发觉人体实在太难了。” '_l5Br73=  
　　文森特买了一张床和窗帘，付了房租，把布拉邦特速写钉在墙上。他明白，这些速写卖不出去，他一眼就看出其中的缺点，但这些画中蕴藏着某种自然力，这些速写是由相当的热情画成的。他无法指出热情在哪儿，亦无法指出怎么会在那儿的，他在与德

阿茨的模特儿是一个十分美丽的妙龄女郎，索费一法郎五十生丁。文森特很高兴，因为他永远不可能雇请她。小火炉里的火很旺，不穿衣的模特儿在炉旁可以保暖。在海牙，只有职业模特儿才肯裸体。这惹恼了文森特；他要画的是那些老头和老好的身体――有色调和个性的身体。 ?k+>~k{}a  
　　“我带来了我的烟草袋，”德