当改革开放的号角在深圳吹响了好几年，吹胖了南方人的身板吹鼓了南方人的腰包的时候，我的家乡，一个偏远的山区小村，连这股“春风”的尾气都没碰上一点。人们沿袭着千百年来刀耕火种的生活方式，日出而作，日落而息。
M nnVk=
我的童年，我的小学就从那时候开始了。记忆里的小学生活就是山头那破旧的石头房子，天然而就的石坝操场，石头桌子和石头凳子。还有我的启蒙老师，一个本村的代课老师。
M nnVk=
我的启蒙老师姓张。记忆里年轻的张老师那时候高大、魁梧，白白净净的，用现在前卫的话说那绝对是“帅呆”、“酷毙”。我现在还记得当我父亲把五元钱交给张老师的时候，张老师还找了两毛给我父亲。然后张老师就抱我坐在他的腿上，捉住我的手教我一笔一画地写下了我的名字。
M nnVk=
记忆里张老师拉得一手好二胡。每当音乐课的时候，张老师就提着那把二胡给我们上课。我一边唱歌眼睛一边盯着张老师那具有“神奇”功能的手指在二胡上来回不停地滑行抖动，听着那婉转神奇的声音，心里羡慕得要死。可惜因为家里贫困，我一直未能学拉二胡，也没能拥有一把属于自己的二胡。长大了才发现，其实用二胡拉那些儿歌并不好听，但那时候就觉得好听。
M nnVk=
没事的时候张老师很喜欢坐在教师后面的空地边上，面对着悬崖下面空空的大山沟，拉他心爱的二胡。拉的也不再是我们熟悉的儿歌，是一些听起来有些凄凉哀伤的曲子。那时候张老师的背影看起来是很沉醉的，头微微低着并随着手的滑动而有节奏地轻微摇晃。长大了才知道，那是《二泉映月》和《江河水》。
M nnVk=
后来因为种种原因，张老师没有转正，在我小学三年级还是四年级的时候，他回家务农去了。孩子的心思是善变的，渐渐地张老师就在我们的脑海里淡了，消失了。他在大人们的口中也逐渐从“张老师”变成了直呼其名。
M nnVk=
前年回乡下，在半路上看见已经有七八年未见的张老师在地里劳作。当年白净的脸因为成天脸朝黄土已经成了布满皱纹的古铜色，魁梧的身躯也因为日夜劳作而变得有些佝偻。我喊了一声：“张老师，您还认识我吗？”张老师楞是没认出我来。还是我自己说出我是谁家的谁谁，张老师才恍然大悟。
M nnVk=
记得当时张老师开玩笑地说：“现在早就没人把我当老师了，你别叫我老师了。”玩笑里透着些许落寞。
M nnVk=
我说：“我心里一直都当你是我老师。”
M nnVk=
临走时我握着张老师那双跟农民一样粗糙的手，心里默默地想：“这双手已经拉不动二胡了吧？”
微博帐号登录
QQ帐号登录
