去往温布尔登的飞机上,他从点菜单上剪下一个谷仓和一块田地,做成生日卡,小心翼翼地卷好,系上丝带,请格拉芙的教练帮忙转交。太贴心、太甜蜜了,格拉芙总算没有再拒绝。一个月后,他们共进晚餐,在海滩上尽情地奔跑,格拉芙发现这个男人与想象中完全不同,他们有着相同的爱好:乔治·迈克尔,U2和王子乐队,他们还有着相同的父亲———两个老头儿都是网球、拳击和足球的超级粉丝……
老虎伍兹改变了他的挥杆,迈克尔·乔丹改变了他的运动,安德烈·阿加西(阿加西新闻,阿加西说吧)改变了他自己。
在自我完善的同时,书写了体育史上不朽的传奇。
2006年6月24日,阿加西宣布今年美网后退役。现在我们突然发现,这个日子或许就在明天:北京时间明天上午8点半,美网首轮阿加西将在阿瑟·阿什球场迎战罗马尼亚选手帕维尔。当然安德烈也可能顺利过关,然后将自己退役的时间再推后三天,去对阵塞浦路斯小子巴格达蒂斯。但就是这周了,上帝已经扣上了“球员阿加西”的那一张牌,而阿加西也早就知道:It'stimetosaygoodbye———告别的时候已经到来。
1992初见“圣杯”
1986年到2006年,21年从未缺席的美网,终于也要说再见。当桑普拉斯在肥胖与瘦身之间玩起了扑克,当考瑞尔、张德培都进了网协成了官员,同时代的球员全都早早离开,36岁的安德烈·阿加西还在孤独地战斗着。四大满贯加一枚奥运金牌,“全满贯”阿加西带着8座大满贯奖杯,17个大师赛冠军和60项ATP锦标桂冠,离开时应该没有遗憾。但,是什么激励着他,在1999年完成“全满贯”之后继续像男人一样战斗?
这答案就跟《达芬奇密码》一样玄妙,那是一只圣杯。1992年的初夏,阿加西画了浓重眼线、涂了厚重睫毛膏的双眼忽然被电视屏幕吸引———“圣杯”出现了,画面中格拉芙正在享受胜利的荣耀。“她的眼睛是友善的,却也是神秘的,坚决的。”阿加西坦言,她有我需要的一切。22岁的阿加西已进入职业网坛6年,他拥有财富,拥有人气,却一个大满贯头衔还没有。
于是,温网开赛前,阿加西脱下黑高帮鞋,换下花里胡哨的T恤,规规矩矩地来到草场,他请他的经纪人联络她的经纪人,问她能否见上一面。“为什么?”显然格拉芙的经纪人对这个朋克青年没什么好感。而当经纪人告诉格拉芙,阿加西想跟她谈论宗教,格拉芙请他转告阿加西的经纪人:No,thanks。
如果说,这看似委婉实则难堪的拒绝刺激阿加西拿到个人职业生涯的第一个冠军恐怕有些夸张,但事实几乎就是这样。被拒之后的阿加西只剩一个机会:温网的惯例是,赛后都会安排冠军舞会,只要他夺得冠军就能名正言顺地邀请格拉芙共舞,虽然他根本不会跳舞。
事情完全在计划之中,格拉芙拿下了22个大满贯中的第11个,接着阿加西苦战5盘终于战胜了发球机器伊万尼塞维奇,获得个人职业生涯的第一个大满贯。男女冠军终于要碰面了!到了舞会现场,阿加西满脸胡子,格拉芙一袭白裙,跳舞吗?工作人员说:舞会取消了。这是阿加西第一次怀念温网的古老传统,他们一起照相,但格拉芙还是连个说话的机会都没给他。
1999年全满贯“捧杯”
记忆再次被拉回到1999年1月26日,与澳网冠军擦肩,阿加西第一时间飞回了拉斯维加斯,结束与波姬小丝的婚姻关系。三年来,他爱情开花但事业陷入谷底,事业好不容易有了起色,爱情又亮起了红灯。终于,离婚之后,教练吉尔伯托说:“你有必要去见见她。”这个“她”就是格拉芙。阿加西满眼的失落,“我早就试过了。”
但是阿加西还是租下了位于佛罗里达费希尔岛的一套公寓,这里能望见格拉芙的阳台。从旧房子里,他还带出一张照片,那是前妻从杂志上剪下来的,波姬小丝羡慕她有一双美腿。而阿加西,更希望这双美腿能屈尊走到阳台上来。之后的日子,他像个憨头憨脑的高中生一样,请来朋友出谋划策,雇人跟踪假装邂逅,订上大捧的玫瑰,字斟句酌地在卡片上留言,但格拉芙还是将花直接搬到了阳台上———“我有男朋友了”。
阿加西转战法网,在那片他从未征服的土地上,29岁的他获得了终身至高的荣誉———四大满贯集齐了。格拉芙总能给他这样的运气,7年前“助”他拿了第一座大满贯,如今又帮他完成了“全满贯”的大业,而阿加西上一次拿大满贯的冠军还是在1995年。至于男子职业网坛,上一次拿“全满贯”的还是1969年的罗德·拉沃尔。
四大满贯加上奥运冠军,阿加西觉得自己终于配得上格拉芙了。去往温布尔登的飞机上,他从点菜单上剪下一个谷仓和一块田地,做成生日卡,小心翼翼地卷好,系上丝带,请格拉芙的教练帮忙转交。太贴心、太甜蜜了,格拉芙总算没有再拒绝,一个月后,就在她职业生涯结束前的两天,阿加西终于获得了与“圣杯”亲密接触的机会。他们共进晚餐,之后又在海滩上尽情地奔跑,格拉芙发现这个男人与想象中完全不同,他们有着相同的爱好:乔治·迈克尔,U2和王子乐队,他们还有着相同的父亲———两个老头儿都是网球、拳击和足球的超级粉丝。
之后,格拉芙飞到拉斯维加斯去见阿加西的父亲。阿加西当时很紧张,当年他和波姬小丝的婚姻曾遭到老爸迈克的极力反对,迈克甚至在他们的婚礼上甩手走人。但格拉芙径直走上前去,拥抱了迈克,老头子瞬间被融化了。
蜕变绝世好男人
格拉芙这一个拥抱,不仅融化了迈克,更融化了隔在阿加西父子之间的冰川。当22岁的迈克还叫曼纽埃尔·阿加西的时候,怀揣着几个美元,就以伊朗奥运拳击手的身份移民美国。为了融入美国的主流社会,迈克培养每一个孩子打网球,最后四个孩子中只剩下小儿子安德烈这一个希望。
安德烈有着过人的天赋,但无休止的训练让青春期的他充满了叛逆的精神。故意把球打到对方牙齿上,用眼线膏在脸上涂十字架,指甲留到1英寸且涂成黑色。一次有电视直播的比赛中,他故意抹上粉红色的口红,他的行为让周围每个人感到不安。但当阿加西步入职业网坛,他的离经叛道为他带来了无尽的财富,麦迪逊大街爱死他的代言,佳能的广告片中,阿加西说:“形象就是一切。”因为那个时候,他就像后来的库娃一样,不需要一个冠军,就能财源滚滚。
但喧嚣背后,阿加西却很孤独。他去找心灵导师雷耶斯对话,去找牧师,去看心理医生,绕着拉斯维加斯霓虹灯装饰的街道,他开车整夜地打转,努力寻找“温情的上帝,慈爱的父亲,可靠的自己”。痛苦的时候,他甚至将点燃的火柴放进嘴里,没关系,总比麻木好。直到遇上格拉芙,他的生活才彻底改变。他行事的标准变成:这样会令妻子骄傲吗?每天他都在厨房写下妻子的好,对于这段婚姻,他充满了感恩。在两个孩子出世后,他的事业奇迹般地回到顶点,2000年到2003年他竟三夺澳网冠军。当然,孩子们也加速了他的离开,阿加西常常把孩子们举过头顶,然后抱在怀里,这加重了他的背伤。但在一双儿女的笑声里,他终于感觉到了自己的童年。
在球场上,那个曾经满世界找同情的阿加西,也变得对观众感恩。2005年的美网,阿加西首轮过关后高兴得像个第一次见大场面的资格赛选手。“今年的澳网、法网我第一轮都出局了,这一次我必须坚持到底,这里的每一个球迷都用了他生命中的一天来看我比赛,我不能辜负他们。”那一届的美网,阿加西神奇地战斗到了最后,不管是半决赛逆转胜布雷克,还是决赛憾负费德勒(费德勒新闻,费德勒说吧),他都拥有全场最热烈的掌声。It'sok。阿加西说,他已经从比赛中感受到了快乐。
明天上午,阿加西将最后一次开启他的美网赛程,他余下的职业生涯已经可以以分钟计。但是,就算最后的战役瞬间结束,他也应该对自己感到满意,他比一般人都更炯炯有神的眼睛已经找到了“圣杯”,比赛结束了,网球还在继续,生活也在继续。